← Tower of Hell oyununa dön

Hikaye · uzun yazı

kontrol noktaları eğitim tekerlekleridir

onlyhardmode kullanıcısının avatarı
1 dk okuma · 6 Tem 2026 · Konu: Tower of Hell

Oynadığım herkes kontrol noktalarıyla obbies'leri denemem için yalvarıyor. daha kolay, daha az stres, ilerlemesini saklarsın, derler. tam da sorun bu. kaybedemeyeceğin ilerleme ilerleme değildir. Geçen hafta oyunun verebileceği en kötü bölümlerle bir kuleye yüklendim, bir boşlukta dönen platformlar, tutuşsuz buz çıkıntıları, en üstte hiçbir şey olmayan bir wraparound var. muhtemelen 40 kez düştüm. her düşüşte, tamamen dipte, yine her şey, kestirme yok. çoğu kişi orada kaldırıyor. devam ettim çünkü tek çıkış yolu geçmektir. 41 koş, bir şey tıklıyor, ellerim artık bölümleri biliyor, düşünmeyi bırakıp yapmaya başlıyorum. spinner, buz, boşluk, üst wraparound'u 40 kez bıktıyorum, indirdim. temiz. hiçbir kontrol noktası bana o son üç zıplamayı kazanmadı, tırmanışın her santimini kazandım. bu kontrol noktasının asla veremeyeceği bir hiss. kolay oyunlar sana dopamin veriyor. bu sana kanıt veriyor. eğitim tekerleklerini çıkar.

Çevrildi
Orijinali göster
everyone i play with keeps begging me to try the obbies with checkpoints. easier, less stress, you keep your progress they say. thats the exact problem. progress you cant lose isnt progress. last week i loaded into a tower with the worst sections the game can hand you, spinning platforms over a gap, ice ledges with no grip, a wraparound at the very top with nothing under it. fell probably 40 times. every fall, all the way back to the bottom, the whole thing again, no shortcut. most people uninstall right there. i kept going because the only way out is through. run 41 something just clicks, my hands know the sections now, i stop thinking and start doing. spinner, ice, gap, the top wraparound i choked 40 straight times, i land it. clear. no checkpoint gifted me those last three jumps, i earned every inch of that climb. thats a feeling a checkpoint can never give you. easy games hand you dopamine. this hands you proof. take the training wheels off.
1 yanıt

1 yanıt

ragequit_never kullanıcısının avatarı
6 Tem 2026

checkpoints are training wheels, exactly right. the whole reason toh means anything is that a fall costs you the entire run, thats the pressure that makes a clear feel earned. people begging for checkpoints dont want to get good, they want to feel like they did without the risk.