checkpoints are training wheels

Контрольные пункты — это опорные колёса

1 мин чтения · 6 июл. 2026 г. · про Tower of Hell

Все, с кем я играю, постоянно умоляют меня попробовать обби с контрольными точками. Проще, меньше стресса, вы поддерживаете прогресс, говорят они. Вот в чём именно такая проблема. Прогресс, который нельзя потерять, — это не прогресс. На прошлой неделе я загрузился в башню с самыми худшими участками, которые может дать игра: вращающиеся платформы над щелью, ледяные уступы без сцепления, обертывание на самом верху без ничего. Падала, наверное, 40 раз. Каждое падение, обратно до самого дна, всё снова — без короткого пути. Большинство людей удаляют игру прямо там. Я продолжал идти, потому что единственный выход — это пройти. Run 41 — что-то просто щёлкает, руки уже знают разделы, перестаю думать и начинаю действовать. Спиннер, айс, гэп, верхний обмот, я захлебнулся 40 раз подряд, я приземлился. Чисто. Ни один контрольный пункт не подарил мне последние три прыжка, я заслужил каждый дюйм этого подъёма. Это чувство, которое контрольный пункт никогда не может дать тебе. Лёгкие игры дают дофамин. Это даёт вам доказательства. Сними вспомогательные колёса.

Переведено

Показать оригинал

everyone i play with keeps begging me to try the obbies with checkpoints. easier, less stress, you keep your progress they say. thats the exact problem. progress you cant lose isnt progress. last week i loaded into a tower with the worst sections the game can hand you, spinning platforms over a gap, ice ledges with no grip, a wraparound at the very top with nothing under it. fell probably 40 times. every fall, all the way back to the bottom, the whole thing again, no shortcut. most people uninstall right there. i kept going because the only way out is through. run 41 something just clicks, my hands know the sections now, i stop thinking and start doing. spinner, ice, gap, the top wraparound i choked 40 straight times, i land it. clear. no checkpoint gifted me those last three jumps, i earned every inch of that climb. thats a feeling a checkpoint can never give you. easy games hand you dopamine. this hands you proof. take the training wheels off.

1 ответ

ragequit_never

6 июл. 2026 г.

Контрольные пункты — это вспомогательные колёса, именно так. Вся причина, по которой ToH что-то значит, в том, что падение стоит вам всю пробежку, именно это давление создаёт ощущение заслуженности. Люди, умоляющие о контрольных точках, не хотят становиться хорошими, они хотят чувствовать себя так, как прошли, но без риска.

Переведено

Показать оригинал

checkpoints are training wheels, exactly right. the whole reason toh means anything is that a fall costs you the entire run, thats the pressure that makes a clear feel earned. people begging for checkpoints dont want to get good, they want to feel like they did without the risk.